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16 января Михаил Мишустин приехал в Государственную Думу, чтобы ответить на
вопросы депутатов. Еще недавно малоизвестный широкой публике кандидат в
премьеры держался достаточно уверенно, и, пока представители так называемой
«системной» оппозиции пытались разузнать, что же он считает надо делать с
тружениками села, он им рассказывал, как компании Amazon и Facebook пришли к
успеху, и что такое цифровизация. Словом, диалога не вышло, но это не помешало
российским парламентариям через пару минут дружно проголосовать за
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утверждение нового главы правительства.

В словах Мишустина немало правды. И действительно, до сих пор не так много людей
в российской элите понимали разницу между реальным сектором экономики —
грубо говоря, теми промышленными гигантами и месторождениями, что достались
в наследство от Советского Союза — и новой умной экономикой. Возможно, еще и
потому что выкачивать деньги из нефтяных скважин и ржавеющих в уральских
горах комбинатах было все это время проще.

Но были и исключения. Например, и интернет, и сотовая связь появились в России
уже после распада СССР. Не существовало какого-то единого Министерства сотовой
связи, скажем, как существовало министерство газовой промышленности (ныне
известное как корпорация «Газпром»). И удивительно быстро и эффективно за
последние 20-30 лет несколько крупных игроков решили вопрос, как покрыть
крупнейшую по площади страну в мире сотовой связью. Одна из трех крупнейших
компаний сотовой связи изначально, на рубеже двадцатого и двадцать первого века
ориентировалась на молодое поколение, а своим слоганом она избрала такой:
«Будущее зависит от тебя».
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Мало кто обратил внимание, но пять лет назад очень тихо эта компания заменила
этот прекрасный и воодушевлявший прежде лозунг на совершенно безликий «по-
настоящему рядом».

И если когда-нибудь историки будущего лет так через 100 или 200 захотят парой
строк охарактеризовать двадцатилетнее правление Путина (а возможно и больше),
то, я полагаю, этого факта будет более чем достаточно. Горячее ощущение будущего,
перемен, развития, пульсировавшее в конце девяностых по мере того, как страна
выходила из десятилетия экономических трудностей, постепенно, но уверенно
обернулось глубочайшей апатией, фрустрированным безразличием и тяжелейшей
депрессией.

Совершенно точно каждый житель России может сегодня сказать про себя и свою
жизнь: будущее не зависит от меня. Выборы и разного рода голосования давно носят
имитационный характер, это игра, в которой решения принимаются до ее начала, а
пускают в нее только проверенных людей. Суды принимают решения по важнейшим
делам на основании телефонных звонков, а не принципов торжества правосудия.
Полиция и другие силовые органы зачастую могут принести больше вреда, чем
пользы, поэтому их по возможности избегают. Ты не можешь просто заняться при
этом бизнесом или творчеством, и быть уверенным хотя бы в этом будущем. Твой
бизнес, если он пойдет слишком успешно, могут всегда при желании «отжать» или
разрушить новый запретительным законом или авантюрой во внешней политике,
которая вызовет санкции или антисанкции. С творчеством еще хуже: всегда можно
перейти невидимую грань как бы несуществующей цензуры, и тебя начнут травить
— это в лучшем случае, а возможно даже перекроют тебе финансовые потоки (как,
например, мешали концертам рэперов в 2018 году).
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А могут и посадить. Не только за творчество. В принципе могут посадить любого в
России. Потому что будущее не зависит ни от кого. Ни от премьера — старого или
нового. Ни от 70 участников комиссии по поправкам к конституции. Ни от членов
Федерального собрания. Ни от ведущих федеральных каналов, рассказывающих об
этом. Ни от популярных кремлевских блогеров, славящих все это в социальных сетях.
Ни от кого.

Кроме одного человека, чье имя вы прекрасно знаете. Это было верно и до 15 января
2020 года. Это же верно и после 15 января 2020 года. А значит ничего ровным счетом
15 января 2020 года не произошло.
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